发布日期：2025-04-13 08:24 点击次数：104
图片
作者/舍得之间
序引
那是一个神奇的时代。神奇到如今的我们，都只能仰望。那是一群神一般的明星，才情绝艳、汪洋恣肆、仙魔鬼佛、绝代天骄。那是一段千年前的岁月，却依然让我们心旌摇荡、心驰神往。那是足以封神的三百年，是否因为时空的错乱，让那极致的精彩，散落人间。
中华五千年，只有大唐诗歌，才奠定了巅峰级的璀璨。他们突破人类的认知界限，震碎碧落，惊鸿翩翩；破维而出，神龙九天。回溯时光，我们惊呆了，他们是怎样来到了这里，为我们酿造了瑶池甘泉。他们又如何离去的，一骑红尘，天地之间。洛阳遗梦，鹤唳长安。
璀璨之中，闪耀着一个名字，谁也无法忽略。李商隐，被称为“小李杜”的玉溪生。小李诗人并不小，义山，一代美学巨匠，真的俨然如一座唐宋高山。不可琢磨，不可超越。在若有与若无之间，在清朗与迷雾之间，欲语还休，流连忘返。回眸不觉天光晚，推盏今论李义山。
历史上他与杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”。因诗文与同时期的段成式（志怪小说家）、温庭筠风格相近，且三人都在家族里排行第十六，故并称为“三十六体”。所以与诸多名家相搭，一个重要的原因是，他作品的美学风格“通感性”极强。诗润万方是也。
壹
且说无题
文学之有题，有如画龙点睛，有如提纲挈领，一语道破，或点明扼要。但诗这种体裁，又不同于一般文学表现，它的题目有时没有那么鲜明。甚至是，干脆题以《无题》。概是因为，一些诗文内容本身就无法太鲜明。含蓄所指，气息氤氲。若即若离，似是而非。却也无法道题。
义山就有不少名为《无题》的无题诗，例如这首著名的《无题》：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
谁知道他为谁而写，他写的又是谁。是为爱而吟，还是为友为亲？其实，这些都不重要了。这首诗的写作年代，以及“赠与”对象也无从考据。也许正是这些“无从考据”，才让这首诗，成为真正的穿越神品。也因此，它就成为了一篇真正的《无题》。实则也无须以题。
不是不想题，而是无法题。无题，其实是一种诗性使然。那种不言而喻的暗指、那种自不必说的情愫、那种尽在无言的蕴藉、那种“你懂得”的情味。这是一种感知的暗渡，有时候，只需一个眼神，就能心领神会。有时候，眼神都不需要，那种心有灵犀的感应，就那么妙然。
我们把一些“一以贯之”的感觉，叫“通感”。就比如，明明说的是沉鱼落雁，我知道那就是你；明明讲的是羞花闭月，我知道还是你。如若说起“相见时难别亦难”，我想到的，依然是你。因为，如果心中有你，那风那月，那山那水，那无处不在的东风无力，说的都是你。
这种不言而喻，就是一种典型的“诗性”。这种通感美，最能体现诗词美感的神识。试想一下，开口就是喊“阿娇”，闭口就是“娥爱你”，无疑，不仅限制了自己，也局促了美丽。这种话语，因为直白而丧失思维张力，因为浮躁而一闪即逝。没有余音绕梁，所以了无生趣。
所以，很多人说义山的诗晦涩，说难以解读他想表达啥。其实，这样说法的人，可能不懂诗。一首诗，真正的意义，不是告诉你具体发生了啥，不是要讲明白因为了啥。而是，就想传递一种感觉，就是想抒发一种唯美的情味。因为作者，就不想告诉你，因为了啥，发生了啥。
有如“神龙见首不见尾”，神龙说，见一面就行了，为何一定要查看我的尾巴？有如美人在水一方，伊影窈窕足矣，为何要看到我未梳的发髻。不见而若知，不见而感之，不见而意会，不见而相识，这样的感觉，就是【含蓄】，正所谓“不着一字，尽得风流”。
义山的《无题》，就是不须题。“相见时难别亦难”感叹的何其自然，这种感觉，恁谁都会经历过。人生际遇，相见不易。情投意合，更难别离。接着下来的“东风无力百花残”，意味就深长了。不要去考虑是不是晚春之期，是不是花都凋落了。而是去感触，那种境遇之况味。
“东风无力”其实就是我无力，“百花残”也不是真写实，而是有如“黛玉葬花”时的那种感时伤节的情味。所以，这就是“寓情于景”。自己有什么样的情感情绪，如果直接写出来，我愁啊、我恨呀、我伤啊、我苦呀，如此种种，那不叫诗人。诗人，会把这情感“变现”的。
让情感“变现”，惟有诗人能做到。即，让情感具象化。情感本是虚无形，变现，就需要寻找“替身”。什么物事才可以做情感的“替身”呢？这就需要借助“通感之力”了。如若我心情沉郁，我就感觉浑身无力，甚至有一些瘫软之感。而看那柳条，看那风摇，不也如此吗？
风软如斯，正如我之心绪。百花凋落，也是我的无奈，有如“无可奈何花落去”。诗人的专业语言，其实就是“景描”，也就是写大自然的一草一木。在诗人的眼里，万类霜天皆有命，感时花鸟也惊心。景写出来了，我诗即我心。你看到了这景，能不能也触动了你的心？
《无题》的起联，就是这样，以写实而言写虚。以景语而寓心绪。如此，后面几联也就好理解了。以“通感”去品读、去通情。也无须去琢磨作者的故事。既然成诗，那就已经脱离了故事性，而是直接进入了情感世界。要么连绵意，要么离恨天。一花一世界，尘语是因缘。
于是，经典中的经典，就来了，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。读到这里，没有人认为这是讲“蚕宝宝”故事，也没有人会说这是讲“蜡烛”燃烧的原理。他依然在写景，却没人真正去看“景”，而一定是透过这个“景”，感知那一份炙热，那一份执着，那一份真心。
“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，状景而言心。“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，“蓬山”是典，“青鸟”是典，善于引典是义山的一大特色。我以前讲述“诗的引典”时说【所有引典皆为景语】，把“典”当做景状一部分，而融入景中。典也无痕，意也无痕。
贰
锦瑟如烟
我谓李义山，就是一个美学大师。以社稷论，他有《东阿王》“国事分明属灌均，西陵魂断也来人。君王不得为天子，半为当时赋洛神”。以气度论，还有《浑河中》“九庙无尘八马回，奉天城垒长春苔。咸阳原上英雄骨，半向君家养马来”。诗随心走，并无拘泥，诗路也宽。
而他的美学造诣，其实也尽在“无题”之中。以其“通感”手法，即使有“题”，也如《无题》。比如这流传最广的《锦瑟》，题名“锦瑟”，其实只是借用“锦瑟”而已。何况，《锦瑟》之诗题，或许就是后人以诗之首句而代而命名的。以诗性角度看，《锦瑟》亦属无题。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
判断一首诗作的水准如何，舍得之间有一个观点，就是，以“不知情”的角度去感受。它能传递给你多少东西。也就是说，在三无的情况下，去体验一首诗。无诗人资料，无年代背景，无故事背景。在如此“三无”情况下，你能从诗里所感受到的，才是这首诗真正的价值所在。
如此，你可凭借其文字的表现，去感受诗人的美学造诣。他通过“通感”之渠道，以超越时空的“美学穿透力”，毫无障碍地把一种情感、心绪、甚至那种爱恨情仇的品味，都让你感知到。不借助任何背景介绍，就能让你同悲同喜，让你立即融身到诗里，把情感代入成你自己。
正如这首《锦瑟》。很多专家们在分析，那瑟到底是多少弦？是五十弦还是二十五弦。庄生是谁，望帝是谁，沧海的珠有泪，是珍珠吗？蓝田的玉生烟，是和田玉吗？如此种种，争论不息，然后说，李商隐的诗好难理解啊，好晦涩啊。其实，是他们在南辕北辙，方向不对。
那古瑟，多少弦又有什么关系。哪怕只剩“一根弦”也不影响诗意。你看后面那句，笔触还落在“一弦一柱思华年”呢。诗意的重点，其实不在弦上，而是在“无端”二字上。诗人写诗，要的是情味，而不是写实。“无端”之态，就是茫然、不解、沉思、摇头、叹息、出神。
诗人，当然知道瑟有几弦，但他写到“五十弦”，其实就是想表达“如许多弦”之意。我们要明白，在诗里，除了特殊数字（十二以及其倍数等等），十以内的数字，算是实在数字。大于十的，都属于“不可数”的虚数，类似于“几多”“如许”等等大约之数。
如果一定要解释“五十弦”，在“诗无达诂”的前提下，舍得也提出一个观点，就是，此五十弦为【大道之数】。《易经》说“大道五十，天衍四九，人遁其一”。所以，“五十弦”就是诗人在比喻天道。而“一弦一柱”就是“人遁其一”。余下四十九当然就是现实写照了。
《易经》作为传统之经典，中国文化人都非常熟悉。所以，大道的天衍之数，他一定不陌生。以琴弦之暗喻，可能性也很大。至少，他不会无聊地去数琴弦之数。若论弦数，必有深意。“五十”为大道，四九为天数，其一为遁机。所以“一弦一柱”之思量，就是思之以远。
如此思路，后面的诗意就容易理解了。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，就是六道轮回，就是世道枉然。在天道安排下，一种无可奈何的思绪漫延，幻思以“托梦”，寄思以茫然。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，读这里，依然以情景相通的“通感美”而渡之。
沧海是不是“月明”不重要，重要的是，真的“有泪”。这个“珠有泪”直接呼应了起句的“无端”之感。而是不是蓝田也不重要，重要的是，那“玉生烟”是真的“如烟”，如烟往事，如烟如梦。这个“泪”字就是全诗的泪点，也是诗眼。抚琴而起的情味，几经跌宕终成一泪。
《锦瑟》全篇皆穿越之语，皆通感之美。它可以返照于任何年代的任何人。试看其收尾“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，有没有一种辛酸之感？有如那“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（崔护语）。有如那“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（这依然是义山的诗句）。
所以，赏析义山的诗，如果只闷头去查“典实”，只会去查背景，那就是一个陷阱。进入“考证”怪圈，就会忘了来时路。那样，不论怎么看，这义山的诗，都是难懂的。因为，义山的诗“诗性”太强了。它其实已经脱离了现实之“实”，其已升维，你无法完成考查的。
正如我们说的，它诗意的重点就不是“几根弦”，你去考证那瑟之弦，是不是方向偏了？与此类似的，赏析很多诗人的著作，都需要先入“诗性”，以诗心度之，以诗眼观之，以诗味品之。其实，但凡经典，皆有出尘语。诗仙李白的夸张，绝世之。诗鬼李贺的诞幻，不凡之。
所以，每个诗人都有自己的“锦瑟”。或三五弦，或千百弦，一弦一柱若轻烟。一缕时光凝过往，一缕春风泪珠咸。时空错乱，花墙下就有了的枯黄。擦肩而过，那一刻就成为了永远。唯有心中流锦瑟，那么无端、那么茫然、那么不忍、那么翩翩。
叁
义山之爱
我们讲《画龙点睛》的时候，就谈到了义山的《无题二首》，那也是一个传世经典：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
义山的诗，具有真仙之气。那种仙气，是通透、朦胧、精确、懵懂。要点，就是我提到的情感“变现”。这种风格，这种写作方式，我们可以学吗？不可学，任何诗人的写作风格，都是不可学的。但是，不可学，不代表你不能借鉴它，不代表你不能把他们的作品，收做营养。
诗词作品，都属于真正艺术品，是走向神之路的修真写照。每个作品，每个诗人灵感，都不可模仿。即使他们本人，都无法复制自己的作品。但凡艺术，皆是孤品。但凡经典，皆是绝品。每个在诗学之路努力的人，其实都是孤独的前行者。诗学之路，只有人指路，没有人代步。
学诗之路，如果一定需要方向的话，那就是要明确“舍得三唯”：“唯我、唯心、唯美”。无“我”者无诗，我，是一个诗作存在的定位基础。比如这句“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，星辰是诗人所见，风也是吹向诗人。那“西”也好，“东”也好，皆指作者而言。
诗中有“我”，景语就立了起来。我眼看风景，悲喜皆由我。而诗中的景色，其实都是虚景，也就是“心”中之景。要牢记，写诗非写实，诗景也莫真。“身无彩凤双飞翼”是心有所感，恨不能起飞。“心有灵犀一点通”就是诗心本我了，我以我心论灵犀，一点清明与谁通。
写诗的总原则，就是以“美”为至上，甚至，“美”才是诗词的唯一追求，这就是我们说的“唯美”。有人问，那思想性呢？那重大意义呢？我的回答是，那就看它美不美了。没有美感的“思想”就是邪恶。没有美感的“意义”就是魔鬼。再唱的高大上也改变不了本性。
那么，什么才是“美”呢？至少要热爱生命吧、至少不走极端吧、至少要恻隐之心吧、至少要悲悯情怀吧。至少，内心深处，要有那么一点点的柔软吧。我们传统文化中敬重孝道，我想，根本原因，就是我们对人类生命的敬仰吧。血脉亲，割不断。父母恩，比天大。
这些最朴素的情怀，就是最美的。看那义山的诗，不论是伤感，还是迷茫，其实，都有那善意的情愫。或者渴望爱，或者追忆爱。因爱而凝噎，因爱而感伤。人们说“近乡情怯”，其实更有“近爱情怯”。与爱愈近，愈不敢直视，为什么，那是因为，把爱看得无比神圣。
所以，义山的诗难懂吗？其实一点也不难，因为，他每一首诗中，都饱蘸着浓郁的“爱”。以爱解诗，未尝不可。试试看这首《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这首诗，在《万首唐人绝句》中题目为“夜雨寄内”。寄内，这是写给他妻子的。写给内人，必是凄风冷雨下的内心柔软。重复使用“巴山夜雨”，四句以廻互，叠复如絮语，无端就营造了一个喃喃西窗下的亲昵景象。如果没有爱，断无此绝句。如果没有爱，安得一回环。
回看前面举例的七律，爱，才是义山诗意的解锁密码。“相见时难别亦难，东风无力百花残”是不是爱？“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是不是爱？还有那“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”几乎成为后人对爱的宣言。天地可鉴，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
中国式的“爱”，表现为一种深沉。因为份量太重，所以，我们不敢付之以轻佻；中国式的“爱”，表现为一种内敛。不想锋芒毕露，所以，我们王顾左右，言不由衷。所以会含蓄，甚至会晦涩，如此这般的温婉蕴藉，如果你依然读不懂，那么，不是你读不懂，而是唤你不醒。
说李义山，总有说不完的感觉。正如义山的诗，忽而是云含雨，忽而是艳阳天。暖洋洋的春夜里，我们再去翻阅一波《义山集》“小鼎烹茶面曲池，白须道士竹间棋。何人书破蒲葵扇，记着南窗移树时”。
今天讲座就到这里，谢谢大家的春风陪伴！
图片
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。